Этот черный, непушистый и смешной МакДонах

31 января 2009
Татьяна Шипилова, «Советская Сибирь»

В афише театра «Старый дом» появилось новое название — «Калека с Инишмана» — спектакль по пьесе современного ирландского драматурга Мартина МакДонаха. Это третья по счету постановка в Новосибирске культового автора, в 36 лет названного критикой классиком, а точнее — «первым великим драматургом XXI века». В России МакДонаха впервые поставил в 2005 году пермский театр «У моста», и до сих пор, по мнению критиков, точность попадания режиссера Сергея Федотова в стиль и дух «ирландских историй», оказавшихся удивительно близкими нашей российской ментальности, никто не превзошел.

Хотя в числе постановщиков — Константин Райкин и Кирилл Серебренников, причем число известных имен и театров, жаждущих включить в афишу произведения МакДонаха, растет в геометрической прогрессии, и российский бум МакДонаха, похоже, еще впереди. К счастью, диктуется модой он только отчасти: МакДонах у нас не столько модный, сколько долгожданный автор. При дефиците современной драматургии, голод на которую не смогли утолить ни коммерческие западные авторы, ни играющие в бисер интеллектуалы, ни смесь того и другого... И тем более отечественная новая драма, которая как-то слишком определенно тычет нас носом в собственный наш «беспросвет», не учитывая, что зрителю, вероятно, нужны психологический зазор между собственным существованием и происходящим на сцене, сопереживание кому-то слабому, нелепому, тем не менее — милому, с «загадочной», как и у нас, душой, но... в других одеждах. А уж то, что, располагаясь в центре материка, Россия по своему самоощущению является самым что ни на есть «островным» государством, и, стало быть, «маленькая и гордая» Ирландия по ментальности нам страшно близка (ироничные антиамериканские и антибританские эскапады МакДонаха сравнимы по энтузиазму с эстрадным пылом Михаила Задорнова). К тому же у МакДонаха блестящий — полный парадоксов и юмора (чаще черного) — литературный текст и крутая, можно сказать, криминально-детективная интрига в основе каждой истории. При всем при том МакДонах по-настоящему гуманистичен и по-настоящему глубок. Благодаря всем этим качествам его пьесы отчасти самоигральны, и в театре хорошего профессионального уровня их, в общем-то, провалить сложно: зритель сам найдет, чем себя в спектакле развлечь.

И вот в конце 2008 года МакДонах стал принадлежностью новосибирского театрального ландшафта, и, надо сказать, безусловно, его оживил. Хотя с разным художественным результатом, но — смотри выше — на успех у зрителей МакДонах обречен.

Итак, первой в середине октября появилась «Королева красоты» в «Глобусе», затем в декабре — одна за другой, с разницей в считанные дни, — прошли премьеры по пьесе «Калека с острова Инишмаан» в Первом театре и «Старом доме». Для каждого из театров эти спектакли по разным причинам были событием особого рода. «Глобус» стал первооткрывателем ирландского драматурга для новосибирцев, здесь даже был сделан собственный перевод «Королевы» (перевод хороший, не натужный, со своими остроумными русскоязычными стилистическими «фишками»). Новорожденный Первый театр известил мир о своем появлении первой серьезной работой (до этого были уличные перфомансы и фирменное шоу). «Старый дом», пригласив на постановку Сергея Федотова («специалиста по МакДонаху» из Перми), не просто подстелил соломки, а украсил репертуар, пожалуй, одним из лучших своих спектаклей за последние несколько лет.

В спектакле «Старого дома» остров Инишмаан обжит (художник Маргарита Мисюкова) и крепко сколочен, как деревянное нутро продуктовой лавки с небогатым ассортиментом, куда заходят за самым необходимым да и просто пообщаться деревенские персонажи-чудики. Они все друг о друге знают, и не то чтобы изнывают без новостей, но новостью становится каждый шаг всех и каждого. Отсюда прямота и простота, которые хуже воровства. И больного церебральным параличом главного героя по этому дурному обычаю как за глаза, так и в глаза все называют калекой Билли (В. Борисов). Все они, скажем так, предельно колоритны. Мающийся с девяностолетней матерью-алкоголичкой (О. Кандазис) ньюсмейкер-самоучка Джоннипатинмайк по прозвищу Пустозвон (А. Сидоров). Привычно сквернословящая и отбивающаяся от ухажеров (и просто несогласных в чем-либо с нею) куриными яйцами красотка Хелен (А. Панина). Помешанный на дешевых американских конфетках и телескопах ее заторможенный братец Бартли (А. Дербунович). Ну и, конечно же, тетки — Эйлин (Т. Шуликова) и Кейт (И. Смолякова), вырастившие сироту Билли после гибели его родителей: одна — большой, толстый, недоразвитый, но добрый ребенок, вторая — старая дева, «вещь в себе», в трудные минуты разговаривающая с камнями... В принципе каждого жителя Инишмаана можно считать калекой: «пунктики», комплексы и неврозы от нереализованности, нищеты цветут здесь пышным цветом. Время от времени в качестве успокоительной пилюли кто-нибудь произносит фразу: «Да-а-а, видно, не такая уж дыра Инишмаан, раз здесь...»

Так жить нельзя?! Но они так живут, и мы не рыдаем над их судьбой, потому что... остается только смеяться. «И в смехе — грусть, как в вишне косточка...» Макдонаховский абсурд, гротеск, ирония и черный юмор — надежная пилюля от ужасов жизни.

...Рывок, как ни странно, совершает Билли. И волею случая — прямо в Голливуд. Но осуществление пресловутой «американской мечты» предполагает необходимость что-то настоящее, островное, в себе убить, лгать, произнося пафосные, фальшивые монологи о любви к родине-Ирландии, а главное — толкаться локтями, на что Билли по определению не способен — не только физически...

Где родился, там и пригодился — не на белом коне, но, по крайней мере, в белом плаще, смертельно больной (об этом доподлинно знаем только мы, зрители) возвращается он домой. К тем, кого он любит. И где любят его...

Именно любовь в многослойной «упаковке» обид, непониманий, комплексов и играют самозабвенно (и все талантливо!) актеры «Старого дома» в этом спектакле. Любовь к ближнему на забытом Богом острове не декларируется, но, как гримаса самого черного юмора, она здесь, мы убеждаемся, есть!

Спектакль Первого театра по этой же пьесе МакДонаха, совершенно иной, но хорош по-своему. И если постановку «Старого дома» по способу воплощения материала на сцене можно сравнить с хорошей живописью, то вторую — с не менее талантливой графической работой.

Тому причиной и условия в прямом смысле «бедного театра», где голые кирпичные стены да картонные коробки, подмалеванные «под море» голубым, создают атмосферу прямо-таки запредельной оторванности от мира и неустроенности жителей острова. И то, что всех героев играют очень молодые актеры, не в ущерб образам вытаскивая из макдонаховского художественного «подполья» мысль, что все люди и, соответственно, его персонажи — дети, потому и проявляют себя соответственно. А вообще, некая остраненность происходящего на сцене Первого театра от жизнеподобия и углубленного психологизма МакДонаху к лицу: зрителю, безусловно, доступней становятся как притчевые узелки, так и философский «подклад» произведения. Без сомнения, к лицу ему также энтузиазм и драйв, с которым молодой театр (режиссер Павел Южаков) осваивает эту новую для российского театрального пространства драматургию.

«Королева красоты» в малом зале «Глобуса» идет с неубывающим аншлагом. И то: на сцене в ролях матери и дочери две великолепные актрисы — Людмила Трошина (Мэг) и Елена Ивакина (Морин). Старуха изобретательно заедает жизнь сорокалетней старой девы. А когда в судьбе той мелькнет луч надежды на личное — счастье или несчастье, мы не успеваем узнать, — и вовсе пускается во все тяжкие. Дочь мстит ей, скажем так, радикально... Эту зловещую макдонаховскую историю на старую тему: как трудно любить ближнего, режиссер Анна Зиновьева не то чтобы спрямила, но добавила от себя эдакий светлый «противовес» — линию детей-ангелочков, заученно читающих сказку-притчу о мальчике и яблоне. Словно убоявшись, что кроме «бытовухи» зрители ничего тут не вычитают. И напрасно: потому что в спектакле есть замечательные, на мой взгляд, попадания в автора. От деталей — например, тазика у порога, в котором, не разуваясь, каждый день, придя с улицы, переступанием с ноги на ногу моет ботинки Морин — до роли великовозрастного балбеса Рэя Дули (Никита Сарычев), в котором, как в радиоприемнике, бурлят, перемешиваясь, все волны пестрого и жестокого внешнего мира.

Робостью постановщика перед «чернухой» (или исполнительницами главных ролей?) можно, наверное, объяснить и то, что лишь костюмы (у старшей — некогда роскошный, а теперь потрепанный халат, у младшей — комбинезончик «унисекс») выдают нам их комплексы и многолетнюю неадекватность. Сами же Мэг и Морин (притом что актрисы, как свойственно им обеим, блещут мастерством) похожи скорее на ведущих застарелую околотронную борьбу королев в изгнании, чем на полоумных теток из ирландской глубинки.

Ирландец Мартин МакДонах родился в 1970 году в Лондоне, в семье гастарбайтеров — уборщицы и строителя, которые в конце концов вернулись на родину. А подросшие сыновья решили «пойти в писатели». В частности, Мартин, забросив учебу и живя несколько лет на пособие по безработице, с утра до вечера, по восемь часов в сутки, писал радиопьесы и сценарии для сериалов, рассылая их по редакциям. Слава пришла в 1997-м, когда на Бродвее была принята к постановке его пьеса «Королева красоты из Линэна». И дальше успех рос как снежный ком: линэнскую трилогию, открытую «Королевой красоты», автор продолжил произведениями «Череп из Коннемары» и «Сиротливый Запад», которые получили американскую театральную премию «Тони» в 1999 году. За линэнской последовала трилогия Аранских островов — «Калека с острова Инишмаан», «Лейтенант с острова Инишмор» и «Привидения с острова Инишер». Эта трилогия получила «Тони» в 2006 году. Пьеса «Человек-подушка», написанная в 2003 году, была удостоена премии Лоуренса Оливье, и снова — «Тони».