Воробушек прыг-прыг-прыг-прыг

Частный детектив Ник Билейн (в романе — уже поживший мужчина, а в исполнении Никиты Сарычева — нестарый ещё человек), мается в съёмной квартирке без работы и без денег. Он — неудачник, алкаш, бабник и циник. Дела, как и женщины, сваливаются ему на голову редко, зато в алкоголе он себя не ограничивает. На пороге разорения ему один за другим вдруг звонят несколько странных людей, каждому из которых нужна его профессиональная помощь.

Джон Бартон (приглашённая звезда Михаил Фаустов), наркоманского вида расплывчатый мужик, которого зрители видят только в видеопроекции, поручает Билейну найти некого Красного Воробья, не сообщая о предмете поисков ничего внятного. Явившаяся вслед за Бартоном дамочка в обтягивающем красном платье утверждает, что видела в книжном магазине писателя Селина (по подсчётам Билейна, давно почившего), и просит детектива доказать, что это действительно Селин. Себя она называет Леди Смертью (Елена Гофф). Богач Джек Басс (Владимир Дербенцев), по виду криминальный авторитет, у которого рука не дрогнет пристрелить кого угодно, нанимает Билейна проследить за своей женой Синди, которую он подозревает в измене. Наконец, владелец похоронного бюро Халл Гроверс (Илья Паньков) умоляет Билейна избавить его от космической пришелицы Джинни Нитро (Мария Соболева), которая завладела волей Халла и крутит им, как хочет.

«Каким-то образом это всё увязывалось: космос, смерть, Воробей, жмуры, Селин, Синди, Басс, — говорит Билейн в романе. — Но сложить это в единую картину я не мог».

Зато у Сорокина всё это сложилось в цельную картину беспощадного одиночества. Такого, когда людей вокруг совершенно невозможно понять, да и сам себя не поймёшь: кто ты, на кой чёрт родился и живёшь, и кому от этого лучше?

Объясняя выбор произведения для постановки, Сорокин говорил, что его зацепила в «Макулатуре» тема мишуры и быстротечности жизни, её «белкоколёсничество». «Мир по большей части безумен. А там, где не безумен — зол. А где не зол и не безумен — просто глуп...», — цитирует Буковски Сорокин. Ещё бы не безумен, когда детектива Билейна навещают по очереди то Смерть, то, прости господи, инопланетянка. И хоть они кажутся сначала галлюцинациями или художественными преувеличениями — чем дальше, тем больше узнаёшь в них своих близких или случайных, но очень конкретных знакомых. Каждый день, каждый час ты рискуешь встретить человека, отличного от тебя настолько, что в него невозможно поверить, но он так же реален, как и ты. Более того, его потребности, желания и всё, что им движет, совершенно идёт вразрез с тем, что движет тобой. В момент, когда интересы тебя и другого сталкиваются, тебя корёжит, будто инопланетная пришелица Джинни Нитро силой мысли заставляет подчиниться ей. И никакая шапочка из фольги (которую носит персонаж Панькова) не поможет.

Свой посыл Сорокин, вслед за Буковски, формулирует без обиняков, предельно чётко объясняя, что в своём одиночестве Билейн виноват не в меньшей степени, чем его полоумные друзья. Он похотлив, невоздержан, циничен и не слишком-то умён. Хотя бы приблизительно положительных персонажей в спектакле нет, но есть те, которых жалко — и чаще не сентиментально, а брезгливо. Смотреть на это не хватило бы душевных сил, не будь это так лихо сыграно.

Кажется, Денису Васькову и Максиму Гуралевичу, играющим на пару нескольких одинаково отмороженных героев второго плана, ещё никогда не было так весело. Коррумпированные туповатые копы, словно из американских сериалов, самозабвенно прихрюкивающие «мальчики» бандита Сандерсона в масках свиней — мечта, а не роли, чтобы покуражиться.

Да что свиньи, тут каждый достоин абзаца. Александр Петров, например, неотразим в образе жующего коновала Томми с рефлексом вытягивать ремень из джинсов при виде наставленной на него пушки. Елена Гофф намертво перехватывает внимание, едва появившись на сцене, даже если возле неё беснуются нежнейшего вида барышни из студии пластики. Руслан Вяткин, жующий стекло и дважды зачитывающий длиннющую тираду про скачки, с равным успехом мог бы зачитать её и трижды, и четырежды: слушаешь и понимаешь, что жизнь — это и есть довольно бессмысленные скачки, и от ставки зависит, пристрелят тебя сразу или ещё помучают. (Об этом в «Глобусе» в похожем понятийном ключе не так давно, кстати, уже говорили и показывали.) И охота за Красным Воробьем — это те же скачки: формальное долженствование, никакого смысла.

Визуальное удовольствие от постановки — примерно как от «Криминального чтива». Артистам, судя по всему, всё происходящее по большому кайфу, они недурно поют и танцуют под Тома Уэйтса. И когда градус безумия достигает максимума, Билейн вдруг перестаёт паясничать и быть конченым мудаком, а становится эмоционально абсолютно голым и уязвимым. Он звонит проститутке Китти потрепаться, а получает билет к настоящему себе.

Может быть, за настоящим собой он ходил и к психиатру, но зря, а вот проститутки — они не зря. Даром, что и Китти, и психиатра играет Иван Басюра.

Совершенно ошалев от одиночества, Билейн танцует танго с резиновой секс-куклой. А потом, всё про себя поняв и оттанцевав, детектив, свернувшись в клубок, зовёт маму. Но была ли на свете женщина, которая родила его таким? Были ли вообще женщины, которые породили всех остальных его новых знакомых? Не верится, а они, очевидно, были, как были и такие телесные, налитые соком Леди Смерть, Синди Басс, Джинни Нитро и бывшая жена Билейна Пенни, которая появляется к финалу пьяная и без денег. Лучше бы, конечно, не появлялась, а то оказывается, что у детектива когда-то имелись якоря, да сгнили, и этого, безусловно, ещё паршивее.

«Неудачный день. И неделя. И месяц. И год. И жизнь. Будь она проклята», — говорит Билейн в самом начале, и прав, потому что, в конце концов, по его душу являются все, кому он задолжал и чьи дела попортил. Остаётся радоваться, что перед смертью герой Сарычева наблюдал умопомрачительные ноги Ивана Басюры, красивее которых разве что ноги Марии Сорокиной.